তোমার বর্ষবরণ ও আমার বর্ষার সাথে কথোপকথন

ঢাকার আকাশে এখনো মৌসুমী বাতাস
এসে পৌঁছায় নি
তাই এবার বর্ষা একটু বিলম্বিত হচ্ছে।
গেলো বর্ষার রেশ কাটিয়ে, এ শহরের
মানুষ সেই কবেই হাপিয়ে উঠেছে।

বর্ষার অপেক্ষায় তোমার দিনগুলি কেমন কাটছে?

বর্ষাকে বরণ করার জন্য তোমার অন্য রকম
ইচ্ছা আছে কি না, শহরের এ প্রান্তে
থেকে তা বুঝে ফেলা কষ্টকর ।
তবে আমার প্রিয় ঋতুকে তুমি বরণ না করলেও
সে যে তোমাকে বরণ করে নিবে, তাতে
আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই ।
বর্ষার রিমঝিম তোমাকে তো অবশ্যই আলোড়িত করবে।
অবিরল ধারা তোমাকে আচ্ছন্ন করবে,
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি তোমাকে ডাকবে !
হঠাৎ ঝড়ো হাওয়ায় জানালা বন্ধ
করতে গিয়ে জলের ঝাপটা এসে লাগবে
তোমার মুখে-
ছাদ থেকে প্রিয় পোষা পাখিটিকে নামিয়ে আনতে
ভিজে যাবে তোমার চুল,
টপ টপ জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়বে সে চুলের
গোড়া থেকে-
বর্ষা আর তোমার মাঝে তখন
কোনো পার্থক্য থাকে বলো?
আমার প্রিয় ঋতুকে কাছে না জড়িয়ে তুমি
থাকতে পারবে বলো?

তবে এবার বর্ষা আসার পরেও
আমি কিন্তু থাকবো ভাবলেশহীন
বর্ষার সাথে প্রতিবছরের মতো এবারও
হয়ত কিছু কথা হবে মাত্র ।
বর্ষা আমাকে প্রশ্ন করতে পারে,
“কবি, আমি ছাড়া প্রকৃতির আর কী কী প্রিয় তোমার?”
আমি খুব দ্রুত উত্তর দেব,
“আমার প্রিয় রঙ সাদা, প্রিয়বর্ণ ‘স’
প্রিয় ফুল সূর্যমূখী। “
বর্ষার সাথে আর কথা বাড়াবো না।সে ফিরে যাবার আগে ডেকে বলবো,
বর্ষা! একটা কথা শুনে যাও,
তুমি আগামী বছর আবার আসবে
এটা যেমন সত্য-
তার থেকেও সম্ভবত বড় সত্য,
“আমি তোমাকে গতকালও ভালোবেসেছিলাম
আজকেও ভালোবাসি
আর আগামীকালও ভালোবাসবো।