অধরা-অর্ক

তোমার শ্যাওলা জমা চোখে
আমার হৃদয় অরণ্যের গহীনতা মাপতে চাও?
কি ভয়াবহ অবৈজ্ঞানিক আবদার!
তুমি বরং এস্ট্রোনমি পড়ো, নক্ষত্রের দূরত্ব মাপ।

–আচ্ছা অর্ক, তোমার ঘুনে ধরা মস্তিষ্কে
অবহেলার মানচিত্র ছাড়া আর কি আঁকা যায় বলো?
মাঝে মাঝে মনে হয়,
তোমার কাছে আমি মানে পেন্ডুলামের মতো শুন্যে দোলানোর স্বাধীনতা
আর আমার সকল কথায় তোমার মহাশুন্যের নীরবতা
যেন শুন্যে-শুন্যে অংক কষে হৃদয় চিরার খেলা
অথবা আমায় তুমি চাও না বলে এসব যান্ত্রিক অবহেলা।

অবহেলা! তোমাকে!
সে আমার চিন্তার আলোকবর্ষ দূরে,
তোমার মাথায় এসব কেন গ্রহের মতোই ঘুরে?
তুমি বরং কাঠ মিস্ত্রির কাছে যাও
চিন্তার কপাট বদলে নিয়ে আসো।

–কিভাবে যাই বলো?
তোমার ভালোবাসাহীন অরণ্যে মনের কম্পাসে পথ খুঁজে আমি দিকভ্রান্ত,
যেন আমার কোথাও যাওয়ার নেই-আমি ভীষণ ক্লান্ত।

অধরা, স্বপ্ন তোমার চোখে কল্প প্রেমের ছবি
যেন স্বপ্ন জোনাক মনের ঘরে জ্বলছে মিটিমিটি
আর আমার জীবন!
আমার জীবন নীল খামেতে ডাক পিয়নের চিঠি।

–কিন্তু আমিতো, নীল সাদা আর আসমানী-ই ভালোবাসি!
রোজ বিকেলে চশমা পরে জারুল তলায় বসি,
আর তোমায় দেখে রুটিন করে অবৈতনিক হাসি।
তবুও তোমার মন ভিজেনা,
আমি দুঃখ বুনা চাষি।

এবার তবে আসি।