ঘোর (এপিট-ওপিট)

আমি উত্তরের কটেজে থাকি,
আমি রিকশা চালাই, আমি রোস্তম।
আমার ভাইকে পাশের কটেজেই দেখি
সে ভ্যান চালায়, সে আমার থেকে উত্তম।

আমার কাজিন, দোতলা বাসায় থাকে
অফিস ফ্লোরে অহংকারে গলা হাঁকে।
তার ভাই বাকি, ঘুস খায় টুকিটাকি
তারে মসজিদ-মন্দিরে প্রথম কাতারেই দেখি।

আমি নিশীথ রাতে কাঁদি
শান্তনা দেয় আমার দাদি,
আমার বোন দিনে দুপুরে কাঁদে
হয়তো পড়েছে কোন এক ছলনার ফাঁদে।

আমি দুখের ঘোরেও হাসি,
শিখিয়ে ছিলো আমার পিসি।
আমারা মা-মেয়ে দুজনেই খুশি
আমি স্বপ্ন জালে ভাসি।

আমার বন্ধুর মাথায় টুপি,
অন্যের বউ-এর দিকে তাকায় চুপিচুপি।
আমার বান্ধবীর মুখে নেকাব
জামাই ছাড়াও আট-দশ জন বয়ফ্রেন্ড আছে ব্যাকআপ।

আমার মামার মুখে দাঁড়ি,
রোজ রাতে কাঁদে তাহাজ্জুদে থাকে সিজদায় পড়ি।
আমার মামীর মাথায় হিজাব
নামাজ রোজায় ব্যাস্ত আর সাথে করে ইতাকাব।

আমার চাচা অন্যর ধন লুটি
দেয় বন্যায় ত্রান বাটি, তিনি মানুষ কিন্তু খাঁটি।
তার ইনকামের চিন্তা নায়
বেইবি, তিনি হারামের টাকায় হালাল মাংস খায়।

আমার শ্যালকের খুব জ্বর
টাকা নেই, হাসপাতালের বারন্দায় দেহ নিথর।
আমার শালিকার খুব ডর,
বখাটেরা পথে জ্বালিয়েছে দিন ভর।

এ আমার স্বপ্ন নাকি ঘোর
জানালা খুলে দেখি, সন্ধ্যা নাকি ভোর?
আসলে সব সত্য, পুরোটা না হয় অল্প
দিন শেষে আমি ও আমাদের গল্প।