কি হয়েছে তোমার? মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো।
আমি এর কোন উত্তর দিতে পারলাম না।
শুধু অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, আমি আটকে গেছি।
কিন্তু এই আটকে যাওয়াটা, তাকে জানাতে পারলাম না।
এরপর অনেক কাল কেটে গেলো।
আষ্টেপৃষ্ঠে আটকে নিলো, তার খোঁপা খুলে উড়া চুল,
তার নীল শাড়ি, কথা বলার ঢং, হালকা মুচকি হাসি,
বুদ্ধিমান সে আমিও করলাম, আটকে যাওয়ার ভুল।
একদিনের বেশি চোখে না দেখলে, ঘুম টা নিতো ছুটি,
তিন ঘন্টার বেশি কথা না বললে, ভার থাকতো মন,
সেই সব টা করতো বকবক, আমি যেতাম শুধুই শুনে,
উঠলে চাইলে তবেই আপত্তি, থাকো না কিছুক্ষণ?
সে আমাকে পাগলামীর কারন প্রায়ই জিজ্ঞেস করতো,
এড়িয়ে যেতাম, কিংবা হাসতাম, উত্তর নেই জানা,
আমার ই বলা লাগবে? সে উত্তর বুঝে না নাকি?
জানা উত্তর বলতে দেয়না, কোন অদৃশ্য করে মানা?
বুধবার ওকে দেখতে আসলো, দুইপক্ষ রাজি,
শুক্রবার বাদ মাগরিব এসে, বিয়ে পড়াবে কাজি।
পাত্রী আছে মন ভার করে, কেউ নেই তা দেখবার?
মইনুদ্দিনের চা খাবে সে, বিয়ের আগে শেষবার।
প্রবল বর্ষা, মলিন মুখ, তার মনে এ কিসের ঝড়?
শেষ চা, শেষ আড্ডা, শেষ বর্ষা তার সাথে,
হাত টা শেষে ধরেই ফেললাম, ছাড়লাম না,
সে শেষবারের মতো জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে তোমার?
আমি তবুও, এর কোন উত্তর দিতে পারলাম না।
- মাহিম পারভেজhttps://www.thepapyrus.org/author/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%ae-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%ad%e0%a7%87%e0%a6%9c/
