না পাওয়া চিঠি

সবুজের বৃষ্টি নেমে আসুক শহরতলির ঐ মোড়ে,
প্রেয়সীর লেখা চিঠিখানা যাক বাতাসে উড়ে।
কত না বলা গল্পে জমে আছে ঐ খামের তরি,
তোমারো বিরহে যে নিত্য আমি যাই মরি মরি।
ডাকপিয়নের শব্দে অস্থির হয়ে উঠে হিয়াখানি,
এই বুঝি পৌছিল প্রেয়সীর প্রেরিত চিঠিখানি।
তারপর হঠাৎ একদিন চিঠিগুলা কড়া নাড়বে আমার ঠিকানায়,
তখন হয়ত আমি বিলীন হয়ে গেছি কোনো নক্ষত্রের অজানায়।
টেবিলের এক কোণায় চিঠিগুলি পড়ে থাকবে অবহেলায়,
তখন তুমি ভাবিবে, কেন আমি চিঠিগুলা পাঠাইলাম শেষবেলায়।
আস্তে আস্তে চিঠিগুলোর স্থান হবে ধুলিকণার আড়ালে,
ডাকপিয়নের অপেক্ষা কেউ করবে না আর মধ্যরাত থেকে সকালে।
কোনো এক শরৎে খামগুলি প্রেয়সীর স্পর্শে উঠবে হেসে,
কত স্মৃতিই না মনের অজান্তে প্রেয়সীর উঠবে ভেসে।