গ্রীষ্মের রেশ কাটতে না কাটতেই ক্যালেন্ডারে ঢুকে পড়েছে জুন। এ মাসের সূচনায়ই পবিত্র ঈদ-উল-আযহার প্রস্তুতি। কোরবানির হাট বসতে শুরু করেছে শহর থেকে গ্রাম—চারপাশে এখন গরুর ডাক, মানুষের ব্যস্ততা আর ঈদের আমেজ। ছোট্ট শিশুটির চোখে জ্বলজ্বল করে কোরবানির গরুর রঙিন দড়ি, আর তরুণের হাতে মোবাইল—তুলছে ছবি, করছে ভিডিও, ঘুরে দেখছে হাট।
এ মাস শুধু ঈদ নয়, বর্ষার আগমনী বার্তাও বয়ে আনছে। একদিকে গরমের তেজ এখনও হেলে পড়েনি, অন্যদিকে কখন যেন হঠাৎ মেঘ এসে নামে মাথার ওপরে—বৃষ্টি নামে, আবার থেমে যায়।
রাস্তাঘাটে কোরবানির পশুর হাটের কাঁদা আর যানজট যেন নগরজীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ঈদে শুধু গবাদিপশু নয়, কুরবানি হোক নিজের ভেতর তৈরি হওয়া পশুটিও। স্রষ্টা যেভাবে বৃষ্টি দিয়ে গবাদিপশুর রক্ত ধুয়ে দেন, একইভাবে যেন ধুয়ে দেন আমাদের গুনাহগুলোকে।