কোনো এক তপ্ত দুপুরে মেঘের ঘনঘটায় চরাচরে হঠাৎই নামে অসময়ী বৃষ্টি; ধুয়ে-মুছে সাফ করে জনজীবনের ক্লান্তি- উদাসীনতার। জুলাইয়ের এমন রূপ রূপান্তরের সৌন্দর্য যেন নতুন নয়; প্রতিবারই বছরের অর্ধতম এই মাস জীবনে দেয় এক নতুন সূচনা; গত হয়ে যাওয়া একটা বছরের অর্ধেকে দাঁড়িয়ে আবার নতুন প্রেরণা যোগায় ভুল-ভ্রান্তি, কষ্ট ভুলে নতুন এক শুরুর। জুলাইয়ের এই অনন্য সুন্দর রূপ যেন প্রতি বছর মনে করিয়ে দেয়- হারানোর মাঝেও লুকিয়ে থাকে পাওয়ার আশ্বাস।