কাগজের নৌকা

ঠিকানাহীন কোন গন্তব্যে
ঠিকানাহীন কোন একটা চিঠি পাঠিয়েছিলাম।
চিঠিটা খুব যত্নে তোমার জন্য লিখেছিলাম
চিঠির প্রত্যেকটা শব্দই যেন আমাদের হয়ে কথা বলে।
কত শত গল্পই না লুকিয়ে আছে সেখানে!

মনে আছে? বরষার সেই প্রথম দিনটির কথা!?
আকাশে ধূসর কালো মেঘের ঘনঘটা;
আর তোমার-আমার পাশাপাশি হেঁটে চলা।
যে হাঁটায় কোন ক্লান্তি নেই, আছে পরম নির্ভরতা।
কারণ, আমি জানি তুমি থাকবে আমার পাশে।
জেনো, হেঁটে-হেঁটে বহু দূরের পথটাও পাড়ি দিয়ে দিবো।

বৃষ্টিতে ভিজে বাষ্পবন্দী হয়ে যাওয়া তোমার চশমার কাঁচ;
আর বারবার তোমার সেই ঘোলাটে কাঁচ মোছার বৃথা চেষ্টা।
চশমা খুলেই হাঁটতে-হাঁটতে বললে, আমায় নাকি স্পষ্ট দেখা যায় না।
আচ্ছা, একটু আবছা দেখলে ক্ষতি কি!
আমি তো আছি তোমার পাশে সবসময়।
বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তো রইলো আমাদের সাথে,
এগুলোই না হয় স্পষ্ট হয়ে থাকবে ভালোবাসার মুহূর্ত হয়ে।

তোমার হাতে একটি কদম ফুল; হ্যাঁ, আমার প্রিয় ফুল।
কত শত দ্বিধা ঠেলে ফুলটা তুলে দিয়েছিলে আমার হাতে।
তুমি কি জানো এখনও ফুলটা কত যত্নে রাখা আছে আমার কাছে?
সময়ের স্রোতে বিবর্ণ হয়ে গেছে সেটা,
তবুও আমার কাছে রংধনুর সাত রঙ মিশানো সেই ফুলটা।

আমার স্মৃতি ঘিরে তো কেবলই বৃষ্টিভেজা ঐ সময়গুলো
সেই একবারই তো ধরেছিলে আমার হাত!
হাতটা আমিই সরিয়ে নিয়েছিলাম
কে জানতো, সেটিই ছিল শেষবারের মতো!?
একবার বলতে, হাতটা তাহলে আর সরাতাম না!

এই! মনে আছে কাগজের নৌকার কথা?
দু’জনের দু’টা নৌকা,
আর বৃষ্টির জমাট বাঁধা পানিতে ভাসিয়ে দেওয়া?
আচ্ছা, একবার তো জোড়াদীঘিতে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছিলাম।
সেগুলো কি এখনো ভেসেই আছে?
কে জানে হয়তো কোন ঝড় দু’দিকে নিয়ে গেছে নৌকা দু’টো।
কাগজের নৌকার মতো মনটাও কি দু’দিকে ভেসে গেল?
নৌকাগুলো না হয় এভাবে ভেসেই যাক দূর বহুদূর।

আচ্ছা! সেই যে গেলে আর কেন ফিরে কেনো এলেনা?
তোমায় কত কথা বলার ছিল সেটা কি তুমি জানো?
সময় সব ভেসে গেল, অথচ দেখো কিছুই বলা হলোনা।
তাছাড়া, আমি কি তোমার মতো গুছিয়ে কথা বলতে পারি নাকি!

আর কি কখনো বৃষ্টিতে পাশাপাশি হাঁটা হবেনা?
তুমি আবারও হঠাৎ আমার হাতটা ধরে বসবে
কথা দিচ্ছি এবারে আর হাত সরাবোনা!

এই ভেবেই সময় বয়ে যায়, সেই সাথে তুমিও
সেই স্মৃতিগুলোকে সাথে নিয়েই পড়ে রইলাম এখনও।
কতগুলো বরষা তোমার অপেক্ষাতেই কাটিয়ে দিলাম!
আমি জানি, কোন এক বৃষ্টির দিনে ভিজতে ভিজতে আসবে তুমি;
হাত দিয়ে পানিতে লেপ্টে যাওয়া চুলগুলো ঠিক করতে থাকবে;
মুচকি হেসে বলবে, ইশ্‌! বড্ড দেরি হয়ে গেলো, তাইনা?
এরপর তুমি আর আমি পাশাপাশি,
আমার হাতে তোমার দেওয়া কদম ফুল,
পিছনে পড়ে থাকবে কাগজের নৌকা দু’টো।
ভালো থেকো তুমি,
খুব যত্নে স্মৃতিগুলো আমার কাছেই তোলা থাকলো!