কবিতা, সাম্প্রতিক লেখা, সাহিত্য

অব্যক্ত

সেদিন আমার কিছু বলার ছিল।
বার-মাসের হিসেব মনে নেই।
শুধু মনে পড়ছে সেদিন অনেক কিছু বলতে ছুঁটে গিয়েও
মুখ থুবড়ে পড়ে গেছিলাম।
কথারা কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে হারিয়ে গেল তারপর।
দারুণ সংকটের খপ্পরে পড়ে
বোকার মতো বোবা বনে সেদিন পালিয়ে গিয়েছিলাম।

এতদিন পর সংশয় কাটিয়ে আজ নিয়েছি কাগজে আশ্রয়।
হারিয়ে যাওয়া একেকটা দস্যি কথার পিঠে কথা সাজিয়ে ক্রমশই ভরে উঠছে নিষ্প্রাণ পাতা।

ইতি অবধি পৌঁছাতেই আবার কিছু একটা হারিয়ে ফেলি।
বুঝতে পারি, এইমাত্র নয়।
বহুকাল আগে থেকে সবার অলখে একজন নিখোঁজ হয়ে গেছে।
সেই একজন- যার জন্য দেয়ালে দেয়ালে ছাপা হয়নি নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি।

ভাবতে ভাবতে একসময় অস্তিত্বের ভিঁত কেঁপে ওঠে।
ছুটির এই শহরে পুরনো দীর্ঘশ্বাসের আর ছুটি মেলে না।
শ্রাবণের এই মেঘদুপুরে আমার বড় জীর্ণ লাগে, বিপন্ন লাগে।

আমি লিখতে পারি না যা বলার।
আমার বলা হয় না যা লেখার।

হয়তো অমলকান্তির রোদ্দুর হতে চাওয়ার মতো স্পর্ধা নিয়ে
আমি ফের ইচ্ছের মাশুল গুনতে বসবো।
অব্যক্ত স্বরে আকাশপানে চেয়ে বলবো,
বনসাইয়ের মতো তুমি যেন শেকড়হীন হয়ে না যাও।
হারাবার দীর্ঘশ্বাস অসময়ে বড্ড ভোগালেও যেন
খুঁজে না পায় তোমার নাগাল।
তুমি নিখোঁজ হয়ো না।
যে সুর তোমাকে ছাড়ে না, সে সুরের বাঁধন তুমি ছিন্ন করবে
তোমার এমন সাধ্য যেন কখনো না হয়ে ওঠে।