উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা, ডায়েরির পাতা থেকে

একটি জুলাই এবং শব্দের মুক্তি

“The greatest and most powerful revolutions often start very quietly, hidden in the shadows.”

Richelle Mead

আমাদের জীবনের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায় ২০২৪ সালের জুলাই বিপ্লব। এই বিপ্লবকে ঘিরে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার যে মহীরুহ জন্মেছিল, তার কিছু ডালপালা হয়তো এখনো সবুজ হয়নি, কিছু প্রত্যাশা হয়তো রয়ে গেছে অপূর্ণ। তবু ২০২৪-এর ৩৬ দিনের জুলাই আমাদের যা দিয়েছে, তা সামান্য নয়। ধূলিমলিন হতে পারে, তবু তা ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাবে না, আমাদের মনন থেকেও নয়।

“History is the story of events, with praise or blame.”

Cotton Mather, American writer and politician (1663-1728)

তবে ইতিহাস কেবল grandes আখ্যানে লেখা হয় না; তার কিছু পাতা বরাদ্দ থাকে একান্ত ব্যক্তিগত স্মৃতি আর অনুভূতির জন্য। জুলাইকে ঘিরে যত লেখা, যত স্মৃতি— তার প্রতিটিই যেন যন্ত্রণা আর জয়যাত্রার মিশেল। কিন্তু এই লেখায় আমি সেই বিপ্লবের বৃহৎ ইতিহাস লিখতে বসিনি। বরং বলতে চাই— দ্বিতীয় স্বাধীনতার বিকেলের অল্প কিছু কথা, যেগুলোর গভীরে লুকিয়ে আছে আমাদের দ্বিতীয় স্বাধীনতার ছোট্ট কিছু অর্জনের গল্প।

ঘটনার প্রেক্ষাপটটা একটু বলি। পরিসংখ্যান বিভাগের অনলাইন সাহিত্য পত্রিকা ‘প্যাপাইরাস’- নিয়ম অনুযায়ী, প্রতি মাসের দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার প্রকাশিত হয়। সেই হিসাবে ২০২৪ সালের আগস্ট মাসের সংখ্যাটি প্রকাশের কথা ছিল মাসের ৮ বা ৯ তারিখে। কিন্তু ৫ আগস্টের আগ পর্যন্ত দেশের পরিস্থিতি এমন ছিল যে, লেখালেখি করা বা চাওয়ার মতো মানসিক অবস্থা কারোরই ছিল না। তবুও নিয়ম রক্ষার্থে আগস্ট সংখ্যার জন্য লেখা আহ্বান করা হয় এবং লেখা জমা দেয়ার শেষ তারিখ নির্ধারণ করা হয় ৬ আগস্ট।

এরই মধ্যে, ৫ আগস্টের আগে, বিভাগের এক জুনিয়র আমাকে বার্তা পাঠায়। সে একটি কবিতা লিখেছে, কিন্তু নিজের নামে প্রকাশ করতে ভয় পাচ্ছে। তখনকার পরিস্থিতিটা একবার ভাবুন। ফ্যাসিস্ট শাসকের পতনের আগে সেই কবিতাটি নিজের নামে প্রকাশ করলে তার পরিণতি কী হতে পারতো, তা আমরা সকলেই অনুমান করতে পারি। আমি তাকে বলেছিলাম, “কোনো ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারো, অথবা ‘নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক’ লিখে পাঠিয়ে দাও।”

এরপর এলো ৫ আগস্টের সেই ক্ষণ। দেশজুড়ে বয়ে গেল মুক্তির নিঃশ্বাস। ফ্যাসিবাদী শাসকের পতন হলো। সেই রাতেই ছেলেটি আমাকে বলেছিলো, “ভাই, কবিতাটা আমার নামেই দিবেন। ছদ্মনাম লাগবে না।” তার স্বরে ছিল দ্বিধাহীন সাহসের প্রতিধ্বনি।

একই সময়ে আরেকটি ঘটনা- আমাদের বিভাগের একজন শিক্ষক, যিনি বর্তমানে বিদেশে অবস্থান করছেন, তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন যে একটা লিখা প্যাপাইরাসের আগস্ট সংখ্যায় দেবার জন্য লিখেছেন। আর ৫ আগস্টের পর তিনি যোগাযোগ করে বললেন, “আগের লিখাটা আর দেবো না। এখন তো নিজের মনমতো লিখতে পারবো। তাই নতুন করে লিখছি।”

এই দুটি ঘটনা হয়তো খুবই ছোট, খুবই ব্যক্তিগত, একটি বিভাগের অনলাইন সাহিত্য পত্রিকায় লিখা দেয়া নিয়ে। কিন্তু আমার কাছে এগুলো জুলাইয়েরই অর্জন। জুলাই আমাদের দিয়েছে নির্ভয়ে কথা বলার স্বাধীনতা, সত্য প্রকাশের সাহস। একটি কবিতা প্রকাশের জন্য নাম ব্যবহার করার সাহস, আর নিজের মনের কথা নির্ভয়ে লেখার স্বাধীনতা— এটা কি আমাদের প্রাপ্তি না?

এই স্বাধীনতার জন্য আমাদের যে মূল্য দিতে হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে অনেক চড়া। কিন্তু এই মুক্তির অনুভূতি যারা পেয়েছি, তারা যেন এর গভীরতা ভুলে না যাই। এই স্বাধীনতা কেবল কলমে বা কি-বোর্ডে সীমাবদ্ধ না থাকুক, ছড়িয়ে পড়ুক আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাসে। জুলাই বিপ্লব কেবল রাস্তার লড়াই নয়, এটা আমাদের মনের শেকল ভাঙ্গারও লড়াই। আমাদের এই দ্বিতীয় স্বাধীনতা হোক দেশের সকল মানুষের।