জানালার ওপারে রূপালি চাঁদ; মগজে স্মৃতিচারণ ভারী কুয়াশার মখমলে চাদর হটিয়ে; এগোচ্ছে দূরপাল্লার গাড়ি। নেত্রজোড়ায় জোয়ার ওঠেছে কিংবা ভাটার টান সাদা জবাখান মায়া ছাড়েনা; মেখেছে
অপু ও স্নিগ্ধ একই কলেজে পড়ে। দুইজন দুইজনকে চিনলেও কখনো সামনা-সামনি কথা হয়নি। তবে মাঝে মাঝে সোশাল মিডিয়ায় কথা হতো তাদের। এমনি একদিন… অপু: এই
ক্লান্ত শরীর। ঘামে শার্টের পেছন দিকে প্রায় অর্ধেকটাই ভিজে গেছে। বলছি শান্তর কথা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগের ছাত্র। টিউশন থেকে ফিরছে। গুলিস্তান হয়ে হলে ফিরবে।
আমাদের চারপাশের দেয়ালগুলো নীরব থাকে, কিন্তু কিছু কিছু দেয়াল চিৎকার করে কখনও রঙে, কখনও আকারে, কখনওবা শব্দে। এই দেয়ালের ভাষা—এই রঙিন চিৎকারের নাম গ্রাফিতি। ‘গ্রাফিতি’
আমরা পরিসংখ্যান বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল শিক্ষার্থী – বর্তমান ও প্রাক্তন। পরিসংখ্যান বিভাগকে আমরা আমাদের পরিবার হিসেবেই জানি। আর ‘প্যাপাইরাস’ হচ্ছে সেই পরিবারের সুখ-দুঃখের আলাপন। এখানে আমরা আমাদের আবেগ, মুক্তচিন্তা, জ্ঞান, শিক্ষা, অনুপ্রেরণা, গবেষণা, বিশ্লেষণ, মতামত প্রভৃতি নিয়ে আলাপ আলোচনায় মেতে থাকি – কখনো পরিসংখ্যান বিষয়ে, কখনো বা নিরেট সাহিত্যে। কোন বিশেষ ধারণাপুষ্ট বা নীতি-আদর্শের বশবর্তী হয়ে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত আলাপন এখানে নিষিদ্ধ।
