তোমাকেই বলছি

শুনছো?
তোমাকেই বলছি।

এই যে জ‍্যান্ত লাশের সাথে
প্রতিদিন হাত মিলাচ্ছো,
কবরের তলায় পচন ধরা
আঙ্গুল গুলো ছুঁয়ে দেখছো,
জেনে, না জেনে।
হিম ঠাণ্ডা অস্তিত্ব কি টের পাও না?

এই‌ যে প্রতিদিন চোখে চোখ রাখো,
আরাধ‍্য দেবতার মতো চেয়ে থাকো,
পাথরের চোখে যে কোনো ভাষা নেই,
সত‍্য মিথ‍্যার কোনো দায়ভার নেই,
কোনো চঞ্চলতা নেই,
তুমি কি বোঝো না?
নাকি ওই নিঃস্ব চোখ পান
করাতেই তোমার আনন্দ?

প্রতিদিন যে আমার পাশে হাঁটো,
কখনো আবার পা এর সাথে পা মিলিয়ে।
প্রতিটা পদক্ষেপ যে মাটির অনেক গভীরে,
শেকড় ফুঁড়ে যন্ত্রণার শেকলে জড়িয়ে,
মাটির আর্তনাদ কি শুনতে পাও প্রতিবার?

মরে বেঁচে থাকা মানুষেরা অদ্ভুত হয়।
বাইরের আবরণে এতো উচ্ছ্বাস!
অথচ ভেতরটা শুকনো ফুলের মত,
কারোর ডায়রির পাতার ভাঁজে দম আটকে,
কিংবা নষ্ট বাতাসের দমকা আলোড়নে
আত্মা নামক বস্তু হাহাকার
করতে করতে লোপাট‌ হয়ে যায়।