প্রথমে অন্ধকার। তারপর সেই উল্কাবাহী চিতার আভা–যা রাতের আকাশকে ছিঁড়ে ফেলে লাল-কালো খাঁজ কেটে। গন্ধ, গলিত মাংস আর পোড়া হাড়ের–যা বাতাসকে বিষাক্ত করে তোলে। আর সেই শব্দ-নবজাতকের আর্তনাদ, যা যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে নিভে যায় লেলিহান শিখার মধ্যে। এখানে, গেহেন্নামের প্রান্তরে, দাঁড়িয়ে আছে তার প্রতিমা। ব্রোঞ্জের দানব, মানবশিশুর আকৃতির কুৎসিত বিকৃতি। তার হাতে ধরা নিষ্পাপ দেহ, মুখ খোলা, আগুনের ক্ষুধার জন্য। বলছি মোলকের কথা–ইহুদি জাতির গভীরতম, সবচেয়ে নৃশংস গোপন রহস্য।
ভূমধ্যসাগরের রক্তাক্ত তীরে, যেখানে ঢেউ আছড়ে পড়ত প্রাচীন পাথরের দেয়ালে–যেন অশুভ আহ্বান জানাত, সেখানে একটি নাম ছিল যা শিশুদের শেষ চিৎকারে ভারী হয়ে উঠত–”মোলক”। খ্রিস্টপূর্ব দশম থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর অন্ধকার যুগে কেনান ও ফিনিশিয়ার প্রাচীন শহরগুলোতে এই দানবদেবতার উপাসনা ছিল এক নরকীয় দৃশ্যপট, যেন এক ভয়াবহ সিনেমার ফ্রেম। রাতের কালো আকাশে তারারা যখন ভয়ে কাঁপত, তখন মন্দিরের চুল্লিতে জ্বলত আগুন। কিন্তু সেই আগুনে পুড়ত না শুধু কাঠ বা ধূপ; পুড়ত মানুষের সবচেয়ে নির্মল উপহার–কচি শিশুরা। তাদের কোমল মাংস ঝলসে কালো হয়ে যেত, হাড়গুলো কড়মড় করে ভেঙে যেত, চোখ গলে যেত যন্ত্রণায়, আর চিৎকারগুলো ঢোল-বাঁশির তীব্র শব্দে ডুবে যেত, যেন এক অশুভ ঐকতান।
কল্পনা করুন সেই দৃশ্য: ষাঁড়-মাথার বিশাল ব্রোঞ্জ মূর্তি, তার হাত প্রসারিত, নিচের দিকে ঢালু লাল-গরম ধাতুর তালুতে রাখা হতো কাঁপতে থাকা শিশুকে। তারপর গড়িয়ে পড়ত ভিতরের জ্বলন্ত গহ্বরে–ত্বক ফুটে উঠত বুদবুদ করে, রক্ত ফুটে উঠত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পুড়ে ছাই হয়ে যেত, আর বাতাসে ছড়াত পোড়া মাংসের ঘৃণ্য গন্ধ, যা আজও ইতিহাসের পাতায় লেগে আছে এক অমোচনীয় দাগ হয়ে। এই ছিল মোলকের পূজা–এক নৃশংস, রক্তাক্ত আচার, যেখানে শক্তি ও সমৃদ্ধির লোভে মাতা-পিতারা নিজেদের সন্তানদের জ্বলন্ত বেদিতে তুলে দিত, আর মাটি রক্ত ও ছাইয়ে ভিজে যেত বিশ্বাসঘাতকতায়।
১৯২১ সালের এক ভয়ংকর গ্রীষ্মে, উত্তর আফ্রিকার তপ্ত, রক্তমাখা বালুতে ফরাসি প্রত্নতাত্ত্বিকরা কার্থেজের টোফেট খনন করেন—যেন এক সিনেমার খনন দৃশ্য, যেখানে মাটির তিন মিটার গভীরে, ৬,০০০ বর্গমিটারের বিশাল কবরস্থানে, তারা উন্মোচন করেন বিশ হাজারের বেশি ছোট কলসি। প্রতিটিতে লুকিয়ে আছে পোড়া হাড়ের টুকরো—শিশুদের চূর্ণবিচূর্ণ হাড়; কিছু মাত্র কয়েক সপ্তাহের নবজাতকের, কিছু চার বছরের কচি প্রাণের। ৬০০-৮০০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের নরকীয় তাপে পোড়া, যেন আগুন তাদের ছোট্ট শরীরগুলোকে গিলে খেয়েছে।
প্রতিটি কলসির উপরে দাঁড়িয়ে আছে পাথরের স্টেলা, খোদাই করা ফিনিশীয় লিপিতে – “বা’ল হাম্মনের জন্য”, “তানিতের জন্য” এবং কখনো “মোলক”—যেন এক নীরব সাক্ষ্য যে ছয়শো বছর ধরে এই ভয়াবহ বলিদান চলেছে; হাজার হাজার শিশুর যন্ত্রণাময় মৃত্যুর চিৎকার এখনো বাতাসে ভাসছে।
সিসিলির মোটিয়াতে ছয় হাজার কলসি, সার্দিনিয়ার সুলসিসে তিন হাজার। প্রতিটি ফিনিশীয় উপনিবেশ তার নিজস্ব রক্তাক্ত টোফেট বহন করত, যেন এক বিশাল, বীভৎস কবরভূদৃশ্য, যা মানুষের মনকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়।
কিছু কলসিতে শিশুর পরিবর্তে পশুর হাড় (মেষশাবক, ছাগল)-যা প্রমাণ করে যে পশু ছিল মাত্র বিকল্প; আসল দাবি ছিল মানবশিশুর রক্তাক্ত বলি। যেন এক ভয়ংকর বাজার, যেখানে জীবনের মূল্য নির্ধারিত: সবচেয়ে দামি “মোলক আদম” (মানুষের মোলক), তারপর “মলক বা’ল” (মেষ)-এক নৃশংস অর্থনীতি, যেখানে শিশুর যন্ত্রণা ছিল মুদ্রা।
এই অন্ধকার ঐতিহ্য আজও প্রতিধ্বনিত হয়। যেমন ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে আমেরিকার জাস্টিস ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক উন্মোচিত এপস্টাইন ফাইলস– ৩ মিলিয়নের বেশি পৃষ্ঠা, ২,০০০ ভিডিও এবং ১৮০,০০০ ছবি— যেখানে জেফরি এপস্টাইনের শিশু-পাচারের নরকীয় সাম্রাজ্য প্রকাশিত হয়েছে। ট্রাম্প, ক্লিনটন, মাস্ক, গেটসের মতো ক্ষমতাবানদের নাম উঠেছে— যেন আধুনিক মোলকের বলি যেখানে কিশোরীদের শরীর ভাঙা হয়েছে; ভিডিওতে ধরা পড়েছে তাদের যন্ত্রণা, আর অর্ধেকের বেশি ফাইল লুকানো রয়েছে, যেন গোপন রহস্য রক্ষা করতে।
হিব্রু বাইবেলে মোলকের উল্লেখ আটবার। প্রতিটি শব্দ ঘৃণা এবং নিষেধাজ্ঞায় ভরা, যেন এক সিনেমার ভিলেনের বর্ণনা। লেভিটিকাস ১৮:২১: “তুমি তোমার সন্তানদের মোলকের কাছে আগুনে দিয়ে উৎসর্গ করবে না”, যেন এক কঠোর আদেশ, যা অমান্য করলে যন্ত্রণার ঝড় নামবে। লেভিটিকাস ২০:২-৫: “যে কেউ তার সন্তানকে মোলকের কাছে দেয়, তাকে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করা হবে”—শাস্তি চূড়ান্ত, কোনো করুণা নেই।
তবে জেরুজালেমে অন্ধকার সময় এসেছিল। বাইবেলের বর্ণনা অনুযায়ী, রাজা সলোমনের সময়ে জলপাই পর্বতে মোলকের জন্য উঁচু স্থান নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু ইসলামিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই বর্ণনা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যানযোগ্য—কুরআনে হযরত সুলাইমান (আ.)-কে মহান নবী হিসেবে দেখানো হয়েছে, যিনি শিরক থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। সূরা সাবা (৩৪:১২-১৩) এবং সূরা আম্বিয়া (২১:৭৮-৮২) তে তাঁর ন্যায়বিচার ও আল্লাহর প্রতি আনুগত্যের কথা উল্লেখ আছে। মুসলিম পণ্ডিতরা বলেন, বাইবেলের এই অংশ বিকৃতির ফল।
কিন্তু পরবর্তী রাজাদের কাহিনি স্পষ্ট। রাজা মানসেহ (খ্রিস্টপূর্ব ৬৯৭-৬৪২) নিজের পুত্রকে হিন্নোম উপত্যকায় আগুনে উৎসর্গ করেছিলেন। পবিত্র শহরের ছায়ায় আগুন জ্বলত প্রতি রাতে। নবী ইয়ারমিয়া ক্রোধে ঘোষণা করলেন: “তারা তাদের পুত্র ও কন্যাদের মোলকের কাছে পুড়িয়ে মারছে–যা আমি কখনো আদেশ দিইনি”, যেন এক হতাশার চিৎকার, যা আজও প্রতিধ্বনিত হয়।
পরবর্তীতে সংস্কারক রাজা যোশিয়া হিন্নোমকে অপবিত্র করলেন, মৃতদেহের হাড় ছড়িয়ে দিয়ে—যেন এক সিনেমার ক্লাইম্যাক্স, যেখানে ছাইয়ের উপর ছাই। এই উপত্যকা “গেহেন্না” (জাহান্নাম) হয়ে উঠল–নরকের প্রতীক, যেন পৃথিবীতে মানুষ নিজেরাই নরক তৈরি করেছে।
এই নরক আজও ফিলিস্তিনের গাজায় পুনর্জন্ম নিয়েছে, যেখানে ২০২৫ সালের অক্টোবরের যুদ্ধবিরতি সত্ত্বেও এখনও ইসরায়েলি হামলা চলছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি ৪ তারিখেও ২৩ ফিলিস্তিনি নিহত যার বেশিরভাগই নারী ও শিশু। যুদ্ধবিরতি শুরু হওয়ার পর থেকে ৫৫৬ জন নিহত; রাফাহ ক্রসিং সীমিত খোলা সত্ত্বেও চিকিৎসা–সহায়তা বাধাগ্রস্ত। যেন মোলকের আধুনিক আগুনে শিশুরা পুড়ে যাচ্ছে, ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে, রক্তে ভাসছে রাস্তা, আর বিশ্ব নীরবে দেখছে এই গণহত্যার সিনেমা।
গ্রীক ঐতিহাসিক ডিওডোরাস সিকুলাসের বর্ণনা যেন এক ভয়ংকর স্ক্রিপ্ট: “বিশাল ব্রোঞ্জ মূর্তি, হাত নিচের দিকে ঝুঁকানো, শিশু গড়িয়ে পড়ত চুল্লিতে; ঢোল-বাঁশির শব্দে চিৎকার ডুবে যেত।”
কল্পনা করুন: দৈত্যাকার মূর্তি, অভিব্যক্তিহীন মুখ, আগুনের গর্জন, শিশুর শরীর গড়িয়ে যাওয়া,অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। ঢোল বাজছে, বাঁশি বাজছে কিন্তু শিশুর কান্না শোনা যাচ্ছে না।
প্লুটার্ক লিখেছেন: “মা-বাবারা কাঁদতে পারত না, কারণ তা অশুভ। কাঁদলে উৎসর্গ অগ্রহণযোগ্য গণ্য করা হতো, কিন্তু শিশুকে তবু হত্যা করা হতো।” খ্রিস্টপূর্ব ৩১০ সালে, গ্রীকরা কার্থেজ অবরোধ করলে, তারা একদিনে পাঁচশো শিশু উৎসর্গ করেছিলো। ধোঁয়ায় আকাশ ঢেকে যেতো, চিৎকারের ঝড় উঠত—যেন এক মহানরকীয় দৃশ্য।
প্রাচীন নিকট প্রাচ্যে প্রথমজাত সন্তান দেবতার প্রাপ্য—এই ধারণা কিছু সংস্কৃতিতে ব্যাপক ছিল। কিন্তু তাওহীদবাদী (একেশ্বরবাদী) ধর্মগুলোর ভিত্তিতে ছিল এর সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান। ইব্রাহিম (আ.) এবং ইসমাইল (আ.) এর ঘটনা—যা ইহুদি, খ্রিস্টান এবং মুসলিম সকল ঐতিহ্যেই স্বীকৃত–এই বার্তা দেয়: আল্লাহ মানব বলিদান চান না। যখন হযরত ইব্রাহিম (আ.) তাঁর পুত্রকে (ইসলামিক বর্ণনায় ইসমাইল (আ.), বাইবেলে ইসহাক) আল্লাহর আদেশে কুরবানি করতে প্রস্তুত হলেন, আল্লাহ শেষ মুহূর্তে একটি মেষ প্রেরণ করলেন। কুরআনে সূরা সাফফাত (৩৭:১০২-১০৭) এ এই ঘটনা বর্ণিত আছে। এটি ছিল এক ধর্মতাত্ত্বিক বিপ্লব–মানুষের পরিবর্তে পশু, জীবনের পরিবর্তে প্রতীক। ইসলাম, ইহুদি ধর্ম এবং খ্রিস্টান ধর্ম–সবই এই নীতিতে একমত যে আল্লাহ/ঈশ্বর রক্তপাত নয়, বরং আনুগত্য ও ন্যায়বিচার চান।
মোলক ছিল এর বিপরীত। একটি দেবতা, যে রক্ত চায়, মৃত্যু দাবি করে। বিপরীতে, তাওহীদী ঐতিহ্যে আল্লাহ হলেন “জীবনদাতা” (আল-মুহয়ী), যিনি জীবন সৃষ্টি করেন এবং রক্ষা করেন।
আধুনিক পণ্ডিতরা বিভক্ত। অক্সফোর্ডের জোসেফিন কুইন বলেন, ৬০ শতাংশ হাড় ছিল প্রিম্যাচিউর নবজাতকের—স্বাভাবিক শিশুমৃত্যুর ফল। “মোলক” হয়তো উৎসর্গের ধরন, দেবতার নাম নয়। রোমানরা কার্থেজের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট ছিল। কিন্তু হার্ভার্ডের লরেন্স স্টেগার যুক্তি দেন: কিছু হাড় চার বছর বয়সী শিশুর—স্বাভাবিক মৃত্যুর প্যাটার্ন নয়। পশুর বিকল্প প্রমাণ করে, আসল চাহিদা ছিল মানব শিশু। সব ফিনিশীয় উপনিবেশে একই টোফেট পাওয়া যায়। বাইবেলের একাধিক লেখক, বিভিন্ন সময়ে, এই আচারের উল্লেখ করেছেন। ২০১৮ সালের ডিএনএ বিশ্লেষণ দেখায়, হাড়গুলোতে আছে জেনেটিক বৈচিত্র্য—বিভিন্ন পরিবারের শিশু। আজ মোলক রূপক: মিল্টনের নরক-রাজপুত্র, গিন্সবার্গের শিল্পসমাজের প্রতীক, মার্ক্সের শিশু-শ্রমের বেদি।
কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন– কীভাবে পিতামাতা তাদের সন্তানকে হত্যা করতে পারে? প্রাচীন মানুষ বিশ্বাস করত, দেবতা বৃষ্টি, ফসল ও যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ করেন। একটি সন্তানের জীবনের বিনিময়ে পুরো জাতির বেঁচে থাকা—এই যুক্তিতে বলিদান যুক্তিযুক্ত মনে হতো। সামাজিক চাপ ছিল প্রবল। যখন রাজা নিজে এই আচার পালন করেন, সাধারণ মানুষ কীভাবে প্রতিরোধ করবে? মন্দ পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে স্বাভাবিক হয়ে যায়। শিশুমৃত্যুর হার এত বেশি ছিল যে মৃত্যু ছিল জীবনের অংশ। আধুনিক বিজ্ঞান ছাড়া কার্যকারণ বোঝা কঠিন ছিল। বলিদানের পর যদি বৃষ্টি হতো, তারা সংযোগ দেখতে পেতো।
কিন্তু তাওহীদী ধর্মগুলো এই যুক্তি প্রত্যাখ্যান করল। নবীরা বললেন: আল্লাহ রক্ত চান না, তিনি ন্যায়বিচার চান। বাইবেলে নবী ইশাইয়ার ভাষায়: “তোমাদের বলিদানে আমার আনন্দ নেই… তোমাদের হাত রক্তে পূর্ণ। ন্যায়বিচার খোঁজো, নিপীড়িতদের রক্ষা কর।” কুরআনেও একই বার্তা—সূরা আল-মায়ুন (১০৭:১-৭)-এ বলা হয়েছে, প্রকৃত ইবাদত শুধু আচারে নয়, এতিম ও মিসকিনদের সেবায়। এটি ছিল বৈপ্লবিক নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি—আচার নয়, নৈতিকতাই গুরুত্বপূর্ণ।
আজ, তিউনিসিয়ার কার্থেজে টোফেট একটি শান্ত জায়গা। হাজার হাজার স্টেলা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে সূর্যের আলোতে। প্রতিটির নিচে একসময় একটি কলসি ছিল; প্রতিটি কলসিতে একটি জীবন, যা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সিসিলির মোটিয়াতে পর্যটকেরা হাঁটেন, যেখানে একসময় শোকার্ত পিতামাতারা হেঁটেছিলেন। যিরূশালেমের হিন্নোম উপত্যকা এখন সবুজ পার্ক–শিশুরা সেখানে খেলে, হাসে। কিন্তু ইতিহাস মনে রাখে। “গেহেন্নাম” (জাহান্নাম) আসলে একটি ভৌগোলিক স্থান, যেখানে মানুষ একসময় নরক তৈরি করেছিল পৃথিবীতেই।
এখন দেখুন, এই দুই বেদী—গাজার ধ্বংসস্তূপ আর এপস্টাইনের নরক-দ্বীপ, এদের মধ্যে যোগসূত্র কী? দুই ক্ষেত্রেই বলি দেওয়া হচ্ছে নির্দোষদের। দুই ক্ষেত্রেই ইহুদি ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু থেকে এই যজ্ঞের নির্দেশনা আসে। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্ব মিডিয়া, যা বহু ক্ষেত্রে ইহুদি মালিকানাধীন, সেই রক্তের গন্ধকে ‘জটিল পরিস্থিতি’ বা ‘ষড়যন্ত্র তত্ত্ব’ বলে চাপা দিতে চায়। ফিলিস্তিনিদের প্রতি নৃশংসতা ও গ্লোবাল এলিটদের শিশু-পাচার চক্র—দুটিই একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। একদিকে তারা একটি জাতিকে বলি দিচ্ছে ভূমি ও সম্পদের লোভে, অন্যদিকে তারা শিশুদের বলি দিচ্ছে ক্ষমতা ও বিকারগ্রস্থ লালসার তৃপ্তিতে। উভয়ই মোলকীয়। উভয়ই ইহুদি আধ্যাত্মিকতার সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে উৎসারিত, যা সর্বদা বলির রক্ত খুঁজে বেড়ায়।
তাই যখন আপনি দেখেন গাজার কোনো শিশুর ঝলসে যাওয়া দেহ, অথবা এপস্টাইন ফাইলে কোনো ক্ষমতাধরের নাম, তখন চোখটা বন্ধ করবেন। দেখবেন সেই প্রাচীন অন্ধকার, যেখানে ব্রোঞ্জের মূর্তি আগুনে লাল হয়ে জ্বলছে। শুনবেন সেই শিশুর চিৎকার, যা হাজার বছর ধরে ইহুদি ইতিহাসের পাতায় ধ্বনিত হচ্ছে। বুঝে নিবেন, এটা কোনো দূর্ঘটনা নয়, কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা একটি সভ্যতার ডিএনএ-তে লিপিবদ্ধ নৃশংসতা। মোলক কখনো মরে নি; সে শুধু তার রূপ বদলেছে। আজ সে ইহুদি রাষ্ট্রের পতাকাবাহী ট্যাঙ্ক হিসেবে, গ্লোবাল ইহুদি এলিটের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট হিসেবে, হলিউড ও মিডিয়ার পর্দার আড়ালে বসে আছে। তার ক্ষুধা এখনও আগুনের মতোই প্রখর। তার থালায় এখনও রক্তই পরিবেশন করা হয়। জেগে উঠুন। এই যজ্ঞবেদীর বিপরীতে দাঁড়ান। নইলে আগামী প্রজন্মের শিশুরা—তা সে ফিলিস্তিনে হোক বা বিশ্বের যেকোনো গহীন কোণায়, মোলকের জ্বলন্ত হাতের নৈবেদ্য হয়ে যাবে। তার লাল চোখের দিকে তাকান, সেখানে আপনার ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি পুড়ছে।
