চার বাড়ি পর

বৃহস্পতিবার, ডিসেম্বর ১৪, ২০২৩বৃহস্পতিবার, ডিসেম্বর ১৪, ২০২৩ শামায়েলা শেবন্তী

ছোটবেলার ডিসেম্বরগুলো খুব সুন্দর ছিল। যেন শীতের সকালের নরম রোদের মতো ওম দিতো।
বার্ষিক পরীক্ষা শেষে অফুরন্ত আনন্দের সময় ছিল ডিসেম্বর। আজও গলির পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে যখন সেই ছোটবেলার বন্ধুর বাড়ির পাশ কাটিয়ে যাই, বারান্দার দিকে চেয়ে থাকি, মনে হয় যেন এই বুঝি বারান্দা থেকে ডাক আসবে, “বিকেলে কিন্তু খেলতে আসবে বলেছিলে! চটপট ঘুম থেকে উঠে এসে পরো, একসাথে বিকেলের নাস্তা করে ছাদে খেলতে যাবো।” তারপর কবে যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেলাম। এখন আর বারান্দা থেকে বন্ধুর ডাক আসে না।
কীভাবে আসবে? “চার বাড়ি পরে”-র দূরত্ব যে এখন সাত সমুদ্র তের নদীর সমান।