বন্দুক কাঁধে বিপ্লবী গোলাপ

এক কোটি বছর ধরে এক হাতে গোলাপ এবং আরেক হাতে কলম নিয়ে
বুক ভরা অস্বস্তিকে সঙ্গী করে দৌড়ে গেছি জনসমুদ্রের মাঝ দিয়ে।
কথা ছিল তোমার এক হাতে গোলাপ গুঁজে, আরেক হাতে আশ্রয় খুঁজে নেবো।
শরীর জুড়ে লিখে দেবো সারি সারি ছন্দহীন কবিতার পঙক্তিমালা—
আর বাতাসে ছুঁড়ে দেবো অজস্র চুম্বন!

উত্তাল এই জনসমুদ্রের ধূসর ঢেউ—
তোমাকে নিয়ে হারিয়েছে কোন এক বিলাসী গিরিখাদে।
তাই বুকে জমানো অস্বস্তি ক্রমেই পরিণত হয়েছে শান্ত-শীতল ক্রোধে।
আজ গোলাপের কাঁটা চিনে নিতে অসুবিধা আর হচ্ছেনা,
হাতের কলম ফেলে বন্দুক তুলে নিতেও হচ্ছেনা কোন দ্বিধা।
গোলাপের মিহি গল্প আর বারুদের ঝাঁঝালো বিপ্লব মিলে
উৎকট একটা গন্ধ করোটিতে গিয়ে আঘাত হানছে অনবরত।
এই এক কোটি বছর ধরে সহনশীল করে গড়ে তোলা নিজের আত্মাটা—
জনসমুদ্রকে পেছনে ফেলে একটা নির্জন রাস্তার দিকে পা বাড়াচ্ছে।

জনতার মাঝে খুঁজে পাইনি যখন, নির্জনতায় খুঁজে পাবো—
এমন আশা কিংবা দুরাশায়।
তবে হাতে এবার কণ্টকাকীর্ণ গোলাপের সাথে রয়েছে প্রাচীন একটা বন্দুক।
এবার আর কবিতা নয়, এবার আর চুম্বন নয়—
এবারে টিকে থাকার লড়াইয়ে তোমার জন্য একগুচ্ছ বিপ্লব নিয়ে এগুচ্ছি!